Muchacha en la ventana, Salvador Dalí

Me levanto del sillón, voy a la cocina, abro la nevera, la cierro, voy al cuarto, me tumbo en la cama, abrazo la almohada, me levanto, voy al comedor…
Abro la ventana y el mar me saluda, el rumor de las olas me calma, me mece en su vaivén. El salitre entra por mi nariz, inunda mis pulmones, me llena de paz.
Hace diez días que no se de ti.
Hace diez días que no vivo, que no siento, que apenas como y no dejo de beber. Mi amigo Cardhu acompaña mis horas, mi amiga maría empaña mis noches, y tú no estas.
Mi consuelo es el mar, sus mareas entran por mi ventana, mi única conexión con el exterior.
El teléfono, lleno de mensajes, de llamadas perdidas, agotó su batería hace tres días, pero no me importa, nada me importa ya.
Recuerdo nuestra última conversación, la última vez que oí tu voz, la última vez que vi tu sombra traspasar el umbral de mi vida.
Quizá discutimos, quizá dije cosas de esas que no siento pero siempre digo. Quizá tú también dijiste cosas, esas cosas que nunca dices, pero que sientes y piensas, el tipo de cosas que te van corroyendo por dentro hasta que salen todas juntas y me aniquilan.
Es posible también que hubiera un portazo, precedido de un estrellarse de cenicero en el suelo.
Lo cierto, lo realmente verdadero es que yo quedé aquí y tú marchaste.
He dejado de sentir, pero no me importa.
El vaso espera en la mesa, el hielo casi derretido…
Se que el tiempo pasa, que la noche llega a mi ventana seguida del día. Se que, de la misma forma, esto pasará y llegara otra cosa, aún no se cual, si será mejor o peor, pero dentro de mi apatía, empiezo a sentir el cambio.
Quizá solo sea que cambió a levante y el mar se ha rebelado.
De la misma forma que yo.
Cojo el vaso, lo apuro y camino hacia la cocina, a llenarlo de nuevo.